ПРОРЫВ ВО ВНЕЗЕМЕЛЬЕ

Шёл 1958 год. С момента запуска первого искусственного спутника Земли (ИСЗ) прошло лишь десять месяцев, а в космосе, поражая воображение людей, уже летали спутники двух сверхдержав. Небо, привычное небо, на которое раньше мало обращали внимание, отныне приковывает взоры всех и вся. Газеты сообщают о времени пролёта над городами того или иного спутника, и миллионы глаз в разных уголках планеты всматриваются в небеса в поисках плывущих в них "рукотворных звёзд". Везде ведутся споры о том, когда же в таинственный и так теперь манящий космос отправится человек.

Впрочем, до пилотируемого полёта ещё далеко. Хотя в СССР и США спешно разрабатываются программы полёта человека, он пока на втором плане, на первом же - Луна и планеты. Ведь выход на околоземную орбиту всего полдела, самое интересное и захватывающее - путешествие к другим мирам. Об этом писал Константин Эдуардович Циолковский, об этом мечтали и говорили пионеры космонавтики в СССР и за рубежом. Собственно, даже слово "космонавтика" означает "плавание во Вселенной", а не у Земли. Вот почему как только полёты в космос стали реальностью, Сергей Павлович Королёв попросил представить ему информацию о наиболее оптимальном времени стартов к различным планетам - "стартовых окнах", включая самые дальние. Говорят, что, просмотрев принесённый документ, он сказал: "Хорошо было бы пройтись по всему списку". Этот удивительный человек умел мечтать и делать всё, чтобы претворить мечту в реальность. Однако порой между мечтой и её воплощением в жизнь лежит пропасть, которую очень непросто преодолеть.

ВРЕМЯ ЛЕТЕТЬ К ЛУНЕ 

Первым островом, первой станцией на пути во внеземелье была Луна. Естественный спутник Земли манил мечтателей издавна. На протяжении многих десятилетий в фантастических романах обсуждалась возможность осуществления полёта к печальному ночному светилу. Она стала реальностью лишь с наступлением космической эры.

Великую лунную эпопею начали американцы 17 августа 1958 г. Их первый аппарат получил название "Пионер". Американцы предполагали не только долететь до ночного светила, но и, затормозив "Пионер" при помощи специального двигателя, осуществить выход на орбиту искусственного спутника Луны. Однако многообещающее имя не помогло аппарату. Ракета серии "Тор-Эйбл" пролетела всего 16 км и взорвалась на 77-й секунде полёта. Хотя первый блин оказался комом, американская пресса тут же сообщила о предпринятой попытке достичь Луны.

Следующий шаг был за СССР, и к нему уже вовсю готовилось конструкторское бюро Королёва. Ещё при проработке лунного проекта стало ясно, что двухступенчатая ракета Р-7 ("семёрка"), отправившая в космос три искусственных спутника, для полёта к Луне не годится. Требовалась дополнительная, третья, ступень, устанавливаемая над второй. Такую ступень создали и назвали блоком "Е". "Семёрка" была выполнена по схеме "пакет". Центральный блок (вторая ступень) именовался блоком "Ц" или блоком "А", а четыре боковых блока первой ступени - соответственно блоками "Б", "В", "Г" и "Д". Ступень "Е" называлась ещё лунным блоком, и вся лунная программа также получила индекс Е. Первый аппарат серии Е-1 предназначался для более скромной цели, чем американский "Пионер": долететь до Луны, не тормозя удариться о неё и доставить на поверхность советский вымпел. Кроме этого, для контроля траектории полёта планировалось создать так называемую натриевую комету, т. е. во время движения по трассе выпустить облачко паров натрия, которое было бы видно с Земли.

Первую попытку достичь Луны в СССР предприняли 23 сентября 1958 г. Ракета пролетела чуть дольше американской и взорвалась на 93-й секунде полёта. Сказались вибрации из-за появления в составе носителя новой ступени.

Теперь настала очередь заокеанских специалистов. Старт состоялся 11 октября 1958 г. Ракета взлетела нормально, все системы работали хорошо. "Пионер-1" отделился от ракеты-носителя и вышел на траекторию полёта к Луне. Однако, как оказалось, вторую космическую скорость он набрать не смог и, удалившись от Земли почти на 114 тыс. км, а затем вер ну вшись в атмосферу, сгорел. На другой день ещё одну попытку предприняли в СССР. Второму аппарату Е1 повезло чуть больше, чем его предшественнику: ракета взорвалась и упала на 104-й секунде, не выйдя за пределы земной атмосферы.

И опять ответный ход американцев, и опять невезение. "Пионер-2", запущенный 8 ноября, ушёл на расстояние 1550 км и вернулся в атмосферу…

Всё это напоминало неудачные удары по воротам в безуспешном стремлении забить желанный гол. Следующий "удар" вновь был советский. Третий аппарат Е-1 4 декабря 1958 г. разделил судьбу предшественников: ракета летела только 245 с и не успела выйти в космическое пространство. О ней, как и о других неудачах, в СССР знала лишь небольшая горстка специалистов.

Лунную проблему пытались решить до конца года. Никто не знал тогда, что этому не суждено сбыться. "Пионер-3", запущенный 6 декабря 1958 г., преодолел чуть больше 102 тыс. км, но второй космической скорости так и не достиг.

"МЕЧТА": УДАЧА ИЛИ ПОРАЖЕНИЕ? 

Не дожидаясь окончания новогодних праздников, Королёв решился на следующую попытку. Двигатели ракеты заработали 2 января 1959 г. в 19 ч 41 мин 21 с. Пронёсшись над Землёй, четвёртый аппарат Е-1 отправился навстречу Луне. Сил "семёрки" хватило, чтобы сделать это. Аппарат и следующая за ним третья ступень "Е" впервые в истории человечества превысили вторую космическую скорость. А значит, впервые с Земли ушло устройство, которому не суждено вернуться к ней. В результате удалось сформировать так называемую отлётную траекторию. То был великий триумф! По радио сообщили, что в Советском Союзе запущена космическая ракета в сторону Луны. Никто не знал, что эта попытка четвёртая по счёту.

Позднее аппарату присвоили название автоматической межпланетной станции "Луна-1". А более романтично настроенные журналисты дали посланцу Земли красивое имя "Мечта". Но попасть на Луну и в этот раз не получилось. Аппарат прошёл в 6 тыс. км от ночного светила, впервые пересёк его орбиту и стал первой в истории искусственной планетой (массой чуть больше 361 кг). По сути, провалившаяся попытка прямого попадания на Луну открыла ещё одну грандиозную страницу космонавтики: был создан первый искусственный спутник Солнца.

18 июня 1959 г. гонка возобновилась. Однако опять неудачно. Последовал отказ ракеты, и очередной, пятый, советский аппарат Е-1 пришлось подорвать.

"ЛУНА-2" НА ЛУНЕ 

После некоторого перерыва с 6 по 9 сентября 1959 г. в СССР предприняли несколько попыток запуска. Но на последних секундах перед командой "пуск" случались сбои. В конце концов ракету сняли со старта и отправили на завод. Вместо неё вывезли новую, и утром 12 сентября запуск состоялся. На этот раз сбоев удалось избежать. Вторая советская космическая ракета, как её именовали в прессе, пошла прямо на Луну (позднее её назовут станцией "Луна-2"). Так был осуществлён первый в истории перелёт на другое небесное тело.

Одержанная победа тем более грандиозна, что достигнута в очень непростых условиях. Корректировать движение аппарата во время перелёта тогда ещё не умели, потому старт и, главное, разгон к Луне должны были пройти с предельной точностью. Например, задержка расчётного времени старта всего на 10 с могла привести к смещению точки встречи с Луной на целых 200 км.

Однако всё произошло так, как планировалось. Аппарат с огромной скоростью врезался в лунную поверхность вблизи от центра видимого лунного диска. Для стрелка это равносильно попаданию в "десятку"! Прекратившаяся передача сигналов с борта разлетевшейся вдребезги станции возвестила о триумфе науки и техники. Это случилось в ночь на 14 сентября 1959 г. в 2 ч 22 мин. Мир был потрясён. Известные раньше лишь астрономам таинственные названия лунных морей и кратеров оказались теперь у всех на слуху. Наступил ещё один великий момент истории - момент, с которого на другом небесном теле уже могли появляться творения рук человеческих. Место, где это произошло впервые, расположено в Море Дождей, между кратерами Архимед, Аристилл и Автолик. Ныне тот район в честь российской станции зовётся Заливом Лунника. И по сей день вблизи трёх гигантских кратеров на лишённой жизни поверхности Луны находится ещё один - рукотворный. Вокруг него исследователи когда-нибудь найдут множество металлических пятиугольников с надписью: "СССР" и датой: "Сентябрь 1959". Это - разлетевшийся на куски, как и было задумано, первый советский вымпел, а точнее, первый вымпел жителей Земли на другом небесном теле.

ТЫСЯЧА БУТЫЛОК СНЯВШЕМУ ЛУННЫЙ "ЗАТЫЛОК" 

Все поставленные задачи удалось блестяще выполнить. Время старта было строго соблюдено, и аппарат оказался точно на расчётной траектории, что очень важно. Съёмка проводилась 7 октября с расстояния 65-68 тыс. км от Луны, а 18 октября станция, вновь приблизившись к Земле, передала фотографии по радиоканалу. Люди впервые смогли лицезреть "затылок" вечной спутницы Земли, как известно повёрнутой к нам только одной своей стороной. Качество снимков получилось невысоким, но и с их помощью сумели сделать открытие. Выяснилось, что обратная сторона Луны совсем не похожа на обращённую к Земле. На ней мало морей (одно из которых названо Море Москвы - в честь столицы страны-первооткрывательницы) и огромное количество кратеров.

Успех "Луны-3" имел забавное продолжение. Через несколько месяцев после триумфа в СССР прибыл пароход с тысячей бутылок великолепного французского вина. Оказалось, что известный французский винодел Анри Мэр пообещал как-то именно такое количество своей продукции тому, кто заглянет на обратную сторону Луны. Вот и пришлось держать слово. Главный автор победы Королёв был тогда строго засекречен, и Мэр отправил свой подарок на адрес Советской академии наук. Пока на самом высоком уровне согласовывали, как распорядиться неожи дан ным презентом, большая доля "лунного" вина осела по различным административным кабинетам. Но всё же часть французского подарка дошла и до непосредственных организаторов величайшей научной победы - советских учёных и конструкторов.

На фоне этого праздника нашим заокеанским коллегам-соперникам вновь не повезло. Неудача постигла очередной лунный аппарат "Пионер-5": 26 ноября 1959 г. он оторвался от запускавшей его ракеты и упал в Атлантический океан. Так закончился 1959 год, который по праву можно было бы назвать лунным.

Наступил 1960-й. Космические страсти несколько поутихли, однако подготовка новых полётов продолжалась. В СССР решили развить успех "Луны-3" и отснять обратную сторону таинственной Селены с бо'льшим качеством и разрешением. Но теперь и для наших ракетчиков наступила полоса неудач. Оба аппарата серии Е-3 (именно так называлась программа детальных съёмок) задачу не выполнили. Первый, запущенный 15 апреля 1960 г., вышел лишь на орбиту спутника Земли. Второму, который пытались запустить через четыре дня, повезло и того мень ше: ракета-носитель взорвалась на первой же секунде полёта, что привело даже к небольшим разрушениям на космодроме.

Неудачи преследовали и американцев. Ещё дважды (в сентябре и декабре 1960 г.) США пытались обуздать коварную спутницу Земли при помощи аппаратов серии "Пионер". Однако сообщить им требуемую для перелёта скорость не удалось.

"ВПЕРЁД, НА МАРС!" 

Готовились пуски к Марсу и Венере и в Советском Союзе. Первым решили штурмовать Марс - в сентябре 1960 г. для этого как раз установились благоприятные условия. Пожалуй, кроме чисто научной цели исследования Красной планеты для Королёва то была ещё и дань памяти его учителю Фридриху Артуровичу Цандеру. Марс являлся его любимой планетой, все свои изобретения и разработки он посвящал именно цели достижения этого таинственного соседа Земли. Помнил Королёв и часто повторяемый Цандером призыв: "Вперёд, на Марс!".

Впрочем, задача решалась комплекс но, т. е. формировалась программа для полётов и к Марсу, и к Венере. Она даже имела общее обозначение - МВ. Однако первые аппараты для штурма каждой из планет создавались отдельно, с учётом "местных" условий. Аппарат полтонны весом в марсианском варианте получил кодовое обозначение М1, а в венерианском соответственно В1. За основу были взяты системы, уже оправдавшие себя во время триумфального полёта "Луны-3", в частности фототелевизионный комплекс "Енисей". С его помощью планировалось провести фотографирование планет с пролётной траектории. Некоторые системы пришлось переделывать кардинально. Ведь планеты в сотни раз дальше, чем Луна, и здесь одним точным временем запуска не обойдёшься, обязательно требуется коррекция траектории. Необходима и новая система радиосвязи, рассчитанная на сверхдальние расстояния. Для этого разрабатывались специальные так называемые остронаправленные антенны, похожие на чашечки цветов, способные усиливать слабые и далёкие сигналы. Кроме того, в столь чудовищной дали от родной планеты уже нельзя управлять аппаратом в реальном времени. Сигнал летит в пространстве десятки минут, и, значит, посылать его на борт нужно заранее. Этому, а также многим другим вещам, необходимым для работы с межпланетными аппаратами, предстояло теперь учиться.

Трёхступенчатая РН для таких грандиозных целей уже не годилась, и потому на её базе была создана новая (8К78) с блоком "И" в качестве четвёртой ступени. Но её следовало ещё научить летать.

Первоначально хотели запустить три марсианских аппарата: два для съёмки Красной планеты, а третий для мягкой посадки на неё. От последней задачи вскоре отказались: слишком уж она сложна для короткого срока подготовки. Марс не Луна - "окно старта" к нему открывается всего раз в два года. Опоздаешь - жди следующей возможности.

Подготовка шла трудно и нервно. К сроку никак не успевали. Вскоре стало ясно, что запуск удастся осуществить лишь в самом конце "стартового окна", пока взаимное близкое расположение Земли и Марса позволяет направить к нему столь тяжёлую станцию. А тут ещё на испытаниях раз за разом отказывала аппаратура "Енисей". В конце концов, скрепя сердце её сняли, но время было упущено. Вместо исследований Красной планеты теперь ставилась другая, более скромная задача - отработка полёта на сверхдальние расстояния.

Первый старт к Марсу состоялся 10 октября 1960 г. Однако конструкторы зря опасались какого-либо отказа на борту АМС. До этого даже и не дошло - отказала третья ступень РН. Ярким болидом пролетела первая марсианская станция над просторами Сибири и прекратила своё существование. А 14 октября та же печальная участь постигла второй аппарат. Королёв принял решение готовить более совершенные станции для запуска в "окно" 1962 г.

НАВСТРЕЧУ УТРЕННЕЙ ЗВЕЗДЕ

Старт состоялся 4 февраля 1961 г. Ранним утром в грохоте и пламени четырёхступенчатая РН ушла в безоблачное небо. Отлично отработали три ступени, и на околоземную орбиту вышла восьмитонная связка АМС и четвёртой ступени. Теперь предстоял старт непосредственно к Венере. Однако двигатель четвёртой ступени так и не запустился. На орбите Земли появился "тяжёлый спутник", как назвала его советская пресса, или "великий немой", как горько шутили ракетчики. Антенны его были свёрнуты, и ни принимать сигналы с Земли, ни отвечать на них он не мог. Лишь небольшая горстка специалистов знала, что новый рекордный по весу спутник - это памятник первой венерианской неудаче.

Параллельно готовился запуск второй станции. Он состоялся 12 февраля и оказался удачным. Станция приобрела необходимую скорость и впервые в истории вышла на траекторию полёта к окутанной облаками соседке Земли. В СССР не скрывали радости от случившегося. Новоиспечённая АМС получила имя "Венера-1", и теперь все средства массовой информации регулярно сообщали о том, как протекает полёт.

Но радость длилась недолго, уже через пять суток на расстоянии почти 2 млн км от Земли связь с "Венерой-1" прекратилась: отказало программное устройство на борту. Учёные были разочарованы, а в прессу информация о неудаче не попала. Холодная и мёртвая станция 19 мая 1961 г. пронеслась мимо Венеры на расстоянии 100 тыс. км. Газеты писали, что на её борту путешествует советский вымпел, ни о каких же научных исследованиях информации, конечно, не поступало.

Впрочем, "отрицательный результат тоже результат", как любил говаривать Королёв. Выявление ошибок и недочётов давало необходимый опыт. Межпланетная космонавтика делала лишь первые свои шаги. Победы были впереди. Но впереди её ждало также множество самых разных препятствий и проблем. Тем не менее прорыв в дальний космос состоялся, и теперь уже ничто не могло удержать дерзновенных исследователей от дальнейших, ещё более грандиозных планов и свершений.

Дмитрий Гулютин